잊고싶지 않은 기억을 기록하려는 혹은 간직하려는 욕구는 모든 인간이 각기 크고 작게 가지고 있다. 그 공간의 시간을 느끼고 공기를 마시는 순간을 공유하고 싶은 마음을 작품에 담아보았다.

중앙시장 6시 59분 

예전부터 엄마는 주방이라는 말보다 부엌이라는 말을 더 자주 쓰셨다. 
엄마의 부엌에서 사과파이를 구울 때가 떠올랐다. 생전 처음으로 집에서 만든 파이였다. 얼마나 설레고 행복했던지 아직도 잊을 수가 없다. 
신발을 신고 들어가야 하던 부엌. 타일 바닥으로 된 낡은 부엌에서는 엄마의 음식이 있다. 
오늘도 엄마의 밥을 먹었으면 좋겠어.

엄마의 부엌

성탄의 밤이다. 아버지는 아직도 이발소에서 일하고 계신다. 눈이 오는 추운 밤, 어서 돌아오셔서 성탄을 같이 맞이해야하는데. 
아빠, 빨리 오세요. 
오늘도 무사히 돌아오세요.

성탄, 이발소

산책을 하고, 마음에 드는 풍경을 발견하면 그 시공간을 가끔 공유하고 싶을 때가 있다. 낡은 풍경을 보며 사색하고 감상하는 동안 기억되는 것은 이미지의 잔상보다는 그때의 바람과 햇볕과 공기를 떠올릴때가 많다. 물리적으로 어떤 표현을 쓰면 좋을지 고민하다 그 풍경을 볼때의 시간을 공유해보았다.

3시 50분의 초록지붕

아테 공주의 느린 거울이 조금 전의 과거를 보여주듯, 지나간 시간에 대한 아쉬움의 기억은 그리 먼 과거라고 생각되지 않는다. 
과거를 돌아보는 모습은 미련하게도 후회로 점철될 때가 많다. 

느린 거울이 있는 다락방

 북촌의 최소아과라는 오래된 병원을 본다. 저렇게 오래된 건물에서 80대라는 고령의 의사가 4-5년 전까지는 진료를 이어가고 있었다고 한다. 평소에도 오래된 영화를 즐겨보아서 이 건물을 보며 신상옥 감독의 영화인 ‘사랑방 손님과 어머니’나 ‘로맨스 파파’같은 고전영화를 떠올렸다. 모두 내가 따뜻함을 떠올리며 사랑을 느낀 아름다운 영화들이었다. 
마음이 기우는 이곳이 궁금해졌고 인터넷 검색을 해 보았다. 그것을 통해 40년대에 지어진 건물이라는 것을 알았다. 내가 찾은 인터넷 사이트에는 이곳의 사라짐을 걱정하는 글들이 많이 있었다. 오래 전 이미 이 건물은 다른 이의 손에 넘어갔다고 했고, 병원을 더 이상 운영하지 않으며 사랑스럽고 낡은 간판은 이미 없었다.

 오래된 것들은 서글프다. 약하고 낡아있다. 하지만 새것이 가질 수 없는 독보적인 아름다움을 지녔다. 세월이 선사한 선물인 것이다. 
지금 이 건물은 밝고 반짝이고 화려하며 깨끗한 물건들을 파는 가게로 변했지만, 이 장소는 돌아가신 외할아버지처럼 잊고 싶지 않은 존재이다.

 할아버지나 할머니가 약손을 해주며 배를 문질러 주면 금세 낫고 스르르 잠이 드는 것처럼 이 곳은 포근하다. 기도라도 해주실 때에는 새삼 마음이 경건하며 편안해진다. 듬뿍 따뜻함을 받으며 자라난 나도 그런 사랑을 주며 살아갈 수 있을까.
스스로를 돌아볼 겨를도 없는 어른의 삶에서 문득 따뜻함이 그리워질 때가 있다. 그때마다 내 시선은 아직 온기가 남아있는 곳을 찾는다. 그리고 그 온기에 대한 그리움을 그린다.


계동 외갓집

낡은 동네를 산책한다. 휴대폰 카메라를 켜서 그 모습을 한참 바라본 뒤 담아낸다. 하드 디스크 깊숙한 곳에 저장되어있던 사진파일은 작가의 손을 통해 다시 다른 이미지로 분한다. 오래된 동네와 오래된 기억을 가지고.

임진실

부암동 꿀집

중앙시장 6시 59분

연배가 있는 세대라면, 한번쯤은 보았을 이미지일것이다. 빛바랜 그림에 '오늘도 무사히' 라고 적혀있는 종이가 택시나 이발소 등에 걸려있다. 기도하는 소녀로 알려져있지만 실은 저 이미지는 뒤러의 '기도하는 어린 사무엘'이라는 작품을 모사한 것이다. 하지만 작가는 뒤러의 본래 작품보다는 약간은 조악하게 모사된 작품에 눈길을 돌려보았다.

산책하다 우연히 발견한 것들을 담아 작업으로 그려내는데, 3시 50분에 발견한 공간의 분위기를 담아냈다.

느린거울이란 하자르 사전이라는 책에 나오는 이슬람전설의 아테공주라는 인물의 거울이다. 공주에게는 느린거울과 빠른 거울이 있었는데, 느린 거울은 좀전의 과거를 보여주고, 빠른 거울은 바로 앞의 미래를 보여주는 거울이다. 작품에서 말하는 느린 거울은 기억으로는 방금 전의 과거가 나의 어린시절이었던 것 같은 과거의 모습을 보여주고 있다.

 오래된 것들은 서글프다. 약하고 낡아있다. 하지만 새것이 가질 수 없는 독보적인 아름다움을 지녔다. 세월이 선사한 선물인 것이다. 
지금 이 건물은 밝고 반짝이고 화려하며 깨끗한 물건들을 파는 가게로 변했지만, 이 장소는 돌아가신 외할아버지처럼 잊고 싶지 않은 존재이다.