이슈

쿠사마 야요이의 고통은 예술이었다



동글동글 무한한 점으로 대표되는 쿠사마 야요이(@yayoikusama_)의 유머러스한 예술은 종종 ‘장식적인 기교‘로 폄하 받지만 그녀의 행보는 매 순간 풍파를 일으키며 전에 없던 예술적 경험을 선사해왔습니다. 하지만 그 위대한 창작의 근원에 쿠사마 야요이의 고통이 서려있다는 사실을 아시나요?



. .



어머니의 학대와 아버지의 외도, 전쟁이라는 혼란한 시대 속 어린 나이의 쿠사마는 일찍이 정신 질환을 겪으며 100세를 앞둔 현재까지 평생 강박증, 우울증, 자살 충동에 시달렸습니다. 환각 속에 등장한 무한한 점들이 쿠사마의 소재가 된 것은 어쩌면 필연적인 것으로, 쿠사마에게 예술은 자기 보존을 위한 치유의 과정이었죠.


환각 증세인 무한 증식의 점, 쿠사마는 그 고통을 마주함으로써 비로소 벗어날 수 있었습니다. 캔버스를 넘어 공간마저 뒤덮는 점의 반복 속 희미해져가는 자아, 무아의 경지만이 고통을 포함한 모든 감각으로부터 초연해질 수 있는 유일한 탈출구인 것이죠.



. .



쿠사마의 트레이드 마크인 점 패턴의 노란색 호박. 이 또한 유년 시절 도피하듯 머무른 창고에서 수북이 쌓인 호박을 보며 그 익살스러운 형태와 온한 색감에 안정감을 느낀 쿠사마가 호박에 대한 애착을 작품으로 표현한 것입니다.


백인 남성이 지배한 20세기 미술계에서 동양인 여성으로 이룩한 쿠사마의 공적을 나열하기란 참으로 궁색 맞은 일이죠. 유기적인 형과 무한한 점으로 표현되는 쿠사마 예술이 어느덧 하나의 브랜드가 되었습니다. 겉보기에 유쾌하고 발랄하기만 한 작품들이 사실 고통 속에서 피어난 꽃이라는 것을, 현재까지 50여 년을 정신병원에서 지내온 쿠사마 야요이의 애틋한 삶이 신중히 증명하고 있습니다.


📷 yayoi-kusama, Sotheby‘s, otafinearts

추천 콘텐츠

이슈

예술과 자본
'아트워싱'에 대하여

요즘 인스타그램 피드에는 온통 #퐁피두센터한화(@centrepompidouhanwha)로 가득합니다. 그런데 이렇게 쏟아지는 이미지 속에서 ‘아트워싱(Artwashing)’이라는 단어, 발견하셨나요? 아트워싱이란 예술을 이용해 잘못된 행동이나 이미지를 깨끗이 씻어내는 행위를 뜻합니다.

이슈

제리 고고시안 계정주, 힐데 린 헬펜스타인 사망

숨기기에만 급급했던 미술계 이면의 문제들. 그 오랜 침묵을 밈 하나로 깨뜨린 #제리고고시안(@jerrygogosian)의 계정주, #힐데린헬펜스타인(Hilde Lynn Helphenstein, 1985–2026)이 5월 31일 브라질 상파울루의 한 호텔 객실에서 숨진 채 발견됐습니다. 향년 40세. 현지 경찰은 이를 의문사로 보고 수사에 들어간 상태입니다.

이슈

한국 경매 사상 최고가, 요시토모 나라의 작품

지난 3월 31일, #서울옥션(@seoulauction) 강남센터 ’컨템포러리 아트 세일‘에서 #요시토모나라(@michinara3)의 2016년작 〈아무것도 아니야(Nothing about It)〉가 150억 원에 낙찰됐습니다. 국내 미술품 경매 사상 최고가입니다. 불과 네 달 전인 2025년 11월, 마르크 샤갈의 〈꽃다발(Bouquet)〉이 94억 원에 낙찰되며 세운 기록을 단번에 갈아치웠죠.

이슈

MoMA, 뉴욕 소호에 슈퍼마켓을 열다

장보기라는 일상적인 풍경을 디자인으로 바꿔 본다면 어떤 장면이 펼쳐질까요? 1월 7일, #MoMA디자인스토어(@momadesignstore)가 뉴욕 소호에 가짜 음식(Faux-Food)으로 채운 《MoMA Mart》를 열었습니다. 이곳에는 신선한 먹거리 대신, 음식의 형태를 장난스럽게 모방한 디자인 오브제들이 시각적인 즐거움을 선사합니다.

이슈

재즈를 눈으로도 듣게 하는 주니아 린의 감각

L-a-u-f-e-y, 많은 사람이 라우페이라고 발음한다는 그녀의 이름은 #레이베이(@laufey)입니다. 1999년생인 이 재즈 팝 가수는 24살에 이미 그래미를 거머쥐었고, 2026년 2월 열리는 제68회 그래미 어워드에 또 한 번 이름을 올렸습니다.

이슈

돌과 드레스를 재해석한 루이 비통 베이징 플래그십

#루이비통(@louisvuitton)이 베이징 싼리툰에 새로운 플래그십 스토어를 공개했습니다. 일본 건축가 #아오키준(@asfrom2020)이 설계한 이 건물은 도쿄, 오사카에 이어 루이 비통과의 긴 협업이 한 단계 더 진화한 결과물인데요. 이번 프로젝트에서 그는 중국 고전 정원의 핵심 요소인 타이후석과 니콜라 제스키에르의 2016 S/S 실버 드레스라는, 언뜻 전혀 다른 두 세계를 하나의 유리 표면 위에 겹쳐놓았습니다.

이슈

제니가 폴리 마구를 오마주한 진짜 이유

1966년, 윌리엄 클라인의 영화 〈Who Are You, Polly Maggoo?〉는 패션계가 여성을 소비하는 방식을 신랄하게 풍자했습니다. 영화 속 폴리는 파리 패션계의 슈퍼모델이지만, TV 크루와 편집장의 시선 아래 끊임없이 해부되는 대상일 뿐이었죠. 그녀가 남긴 "사진을 찍을 때마다 내 안에 나라는 존재가 조금씩 사라지는 것 같아"라는 대사는, 이미지 산업이 여성의 자아를 어떻게 지워내는지 적나라하게 보여줍니다.

이슈

루이 드나보가 디자인한 파리의 독립 영화관 엘리제 링컨

샹젤리제 근처, 1969년부터 파리 예술영화의 한 축을 지켜온 엘리제 링컨이 수개월간의 대대적인 리뉴얼을 마치고 돌아왔습니다. 이번 변신을 이끈 이는 파리의 공간 디자이너 #루이드나보(@louis_denavaut)인데요. 동시대 미술계에서 커리어를 시작한 그는 공간을 단순한 기능의 집합이 아니라 ”예상 밖이지만 설득력 있는 세계로 관객을 데려가는 예술 행위“로 바라봅니다.