기타

섬뜩함을 공유하는 영화와 명화 4



어느덧 명작의 궤도에 오른, 기예르모 델 토로의 영화 <판의 미로: 오필리아와 세 개의 열쇠>를 봤다면, 요정의 머리를 통째로 뜯어먹는 괴물을 기억할 겁니다. 보통 잊기 힘든 이 장면은 고야의 그림 한 점을 연상시키는데요. 실제 감독은 평소 고야의 '검은 그림' 연작에 애정을 갖고 있었다고 하죠. 오늘은 이처럼 섬뜩함을 공유하는 네 쌍의 영화와 명화를 소개합니다.





• 히에로니무스 보스와 <가여운 것들>

미술상을 비롯해 아카데미상을 휩쓴 요르고스 란티모스 감독의 영화 <가여운 것들>은 몇 점의 그림에서 출발했습니다. 네덜란드 화가 히에로니무스 보스의 그림 「The Garden of Earthly Delights」이 그중 하나. 영화는 괴짜 과학자 갓윈 벡스터의 손에서 태어난 벨라가 하나의 피조물에서 세계를 탐구하는 인격체로 거듭나는 여정으로, 종교 중심의 중세에서 인본주의로 전환되던 화가의 활동시기와 묘하게 맥을 같이합니다. 영화 곳곳에서 화가의 흔적이 묻어나지만, 두드러지는 것은 갓윈의 실험동물. 이들은 그림 속 아르마딜로의 몸에 개의 얼굴을 한 동물, 직립보행하는 새 등 쉬이 정의하기 힘든 다양한 동물을 닮았는데요. 감독은 이 ‘혼종동물’을 탄생시키기 위해 실제 거위에게 세트장 내 트랙을 달리게 한 뒤 시각효과를 입혔다고 하네요.





• 즈지스와프 벡신스키와 <에일리언>

즈지스와프 벡신스키(Zdzisław Beksiński)는 영화 <에일리언>을 검색할 때 꾸준히 언급되는 화가입니다. 1929년 폴란드 남부도시 사녹에서 태어난 그는 갓 10살이 되던 무렵 2차 세계대전을 겪습니다. 이후 그는 건축을 전공하고 건설현장 감독관으로 일하는데요. 전쟁을 겪은 10대 시절에 직업 특성까지 더해지면서 폐허는 그의 눈에 밟히는 일상이었습니다. 건축 골조 마냥 촘촘히 쌓아올린 해골 뼈는 척추동물의 특징을 극대화한 에일리언을 연상시킵니다. 둘 다 치밀한 세부묘사와 엄혹한 분위기로 공포를 유발하죠.





• 마우리스 코르넬리츠 에셔와 <서스피리아>

폐쇄감은 공포영화하면 빼놓을 수 없는 감각입니다. <서스피리아>의 감독 다리오 아르젠토는 이를 위해 네덜란드의 그래픽 아티스트인 에셔의 작품을 십분 활용하는데요. 영화는 독일 발레학원에 입학한 한 학생이 원인불명의 사건에 휩싸이는 이야기로, 첫 번째 살해사건이 일어난 방 벽지로 에셔의 <하늘과 물>이 등장합니다. 그림자와 실체가 분간되지 않는 그림이 불안함을 조성하죠. 또 다른 공간에서는 무수히 반복되는 아치형 문과 계단 벽화로 이상한 집단에 꼼짝없이 붙들린 주인공의 처지를 보여줍니다. 에셔풍의 패턴과 아르데코식 인테리어, 눈이 시린 형광 색조가 촬영기법과 만나 소름 끼치는 감각을 완성합니다.




• 프란시스코 고야와 <판의 미로>

기예르모 델 토로 감독의 <판의 미로>에서 가장 고어적인 장면은 괴물이 요정의 머리를 뜯어먹는 장면일 겁니다. 이는 프란시스코 고야의 <아들을 잡아먹는 사투르누스>를 끌어왔다고 봐도 무방한데요. 요정을 해치우는 괴물과 달리, 고야의 그림 속 사투르누스의 눈동자는 무언의 메시지를 던집니다. 아들이 자신을 죽일 거라는 신탁에 제 자식을 해치우는 광기. 이를 관객의 시선을 통해 처음 맞닥뜨린 듯한 희번득한 눈동자가 압권이죠. 고야의 그림은 19세기 초 6년 간 이어진 스페인-프랑스 전쟁에서 영향을 받았다고 알려져 있는데요. 한편 <판의 미로>는 1930년대 스페인 프랑코 정권의 억압에 대한 은유로 해석됩니다. 130여 년의 시간이 무색하게 예술은 가혹한 현실을 포착해내고 있네요.


Editor. 성민지


추천 콘텐츠

기타

2009 칸 영화제 대상 <송곳니>에서 드러난 통제와 왜곡

이 집의 출가 조건은 단 하나, 송곳니가 빠지는 것입니다. 아빠는 세 자녀가 아주 어릴 때부터 ‘진정한 어른’이 되어 송곳니가 빠져야만 저 높은 담장 너머로 나갈 수 있다고 가르쳤습니다.

기타

사라질 뻔한 공장을 세계가 주목하게 만든 힘, 마루니의 디자인

한 브랜드가 쇠퇴하기 시작할 때, 디자인은 종종 생존을 위해 가장 먼저 포기해야 할 요소로 선택되곤 합니다. 하지만 이 판단은 시간이 흐른 뒤 꽤 높은 확률로, 브랜드가 회복하기 어려운 혹독한 대가로 돌아오곤 하죠.

기타

예술가가 트리를 꾸미는 방법

예술가들이 만든 #크리스마스트리는 어떤 모습일까요? 유리 샴페인 잔으로 쌓아 올린 투명한 탑, 얼음 블록 속에 갇힌 초현실적 트리, 비계 구조를 닮은 LED 조형물까지. 어떤 트리는 화이트 쿠튀르 드레스처럼 우아하게 서 있고, 또 어떤 트리는 거꾸로 매달려 상징적 전복을 꾀합니다. 심지어 AI가 재조합한 관람객의 단어로 빛과 합창을 만들어내는 인터랙티브 트리도 있죠. 예술가의 트리에서 영감을 받아, 올해 크리스마스 트리를 조금 색다르게 꾸며보는 건 어떨까요?

기타

톰 포드의 패션·영화 미학과 안도의 공간 언어가 만나면

사막의 수평선 위에, 콘크리트가 떠 있습니다. 뉴멕시코 산타페 인근 세로 펠론 랜치(Cerro Pelon Ranch). #톰포드(@tomford)가 의뢰하고 #안도타다오가 설계한 이 은거형 목장·승마 단지는, 브랜드 로고도 장식도 없이 ‘광활한 땅 + 콘크리트 + 물 + 빛’만으로 주인의 취향과 권력을 말합니다.

기타

소설가들이 뽑은 올해의 소설 TOP 3

소설가에게 가장 까다로운 독자는 아마도 같은 소설가가 아닐까요? 교보문고가 매년 진행하는 '소설가 50인이 뽑은 올해의 소설'은 그래서 더 특별합니다. 2025년, 그 까다로운 동료들이 가장 많이 추천한 작품은 #김애란의 소설집 『안녕이라 그랬어』였습니다.

기타

스티브 잡스를 집착하게 만든 티파니 램프

스티브 잡스의 집은 오랫동안 거의 비어 있었습니다. 침대, 의자, 아인슈타인 사진. 그리고 단 하나의 조명, 티파니 램프. ”마음에 들지 않는 물건을 들이느니, 없는 편을 택하겠다“던 그의 극단적 미니멀리즘 속에서, 이 램프만은 예외였죠. 과연 무엇이 이 조명을 그토록 특별하게 만들었을까요?

기타

차세대 안무가 10인의 실험적 무대 <안무가 랩: 듀오>

두 사람이 함께 춤추는 순간, 무대 위에는 하나의 문장 대신 ‘관계의 문법’이 생깁니다. #서울시무용단(@seoulmetropolitandancetheatre)의 올해 마지막 무대 <안무가 랩: 듀오>는 가장 본질적인 형식인 2인무를 통해, 한국 춤이 지금 이 순간 어떤 언어로 말하고 있는지 묻는 프로젝트입니다.

기타

쿠마 켄고가 만든 무라카미 하루키 도서관

책을 읽는다는 것은 어쩌면 다른 세계로 건너가는 일인지도 모릅니다. 그렇다면 그 세계를 창조한 작가의 흔적이 고스란히 담긴 공간은 어떤 의미를 가질까요. 2021년 도쿄 와세다 대학(@waseda_university) 캠퍼스에 문을 연 무라카미 하루키 도서관(정식 명칭: 와세다 국제문학관)은 단순한 기념관이 아닌, 작가와 독자가 만나는 살아 있는 문학의 장입니다.