기타

2009 칸 영화제 대상 <송곳니>에서 드러난 통제와 왜곡



3컷으로 보는 ‘통제’의 미장센

: 2009 칸 영화제 대상 <송곳니>에서 드러난 통제와 왜곡



이 집의 출가 조건은 단 하나, 송곳니가 빠지는 것입니다. 아빠는 세 자녀가 아주 어릴 때부터 ‘진정한 어른’이 되어 송곳니가 빠져야만 저 높은 담장 너머로 나갈 수 있다고 가르쳤습니다.


성인이 된 자녀들이 이 황당한 말을 믿는 이유는, 단 한 번도 담장 밖 세상을 본 적이 없기 때문입니다. 이들은 왜곡된 단어가 녹음된 테이프를 들으며 ‘집 안의 언어’를 습득했습니다. 집 밖으로 나가야만 볼 수 있는 ‘바다’는 ‘가죽 소파’라고 배웠죠.


2009년, 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문에서 대상을 거머쥔 #요르고스란티모스(@yorgos_lanthimos) 감독은 영화 #송곳니를 통해 통제와 왜곡에 관해 이야기합니다. 우리가 상상한 것과는 조금, 다른 방식으로 말입니다.


① 환하고 예쁜 감옥


‘통제’를 이미지로 상상해 볼까요? 오대수가 만두만 먹은 〈올드보이〉 속 사설 감옥이 떠오릅니다. 어둡고, 축축하고, 음산한 분위기가 느껴지죠.


하지만 란티모스의 통제는 눈부시게 밝습니다. 세 자녀는 자신들이 억압받고 있다는 사실을 모르니, 그들에게 집은 안전한 낙원입니다. 햇살은 부서지고, 푸릇푸릇한 잔디밭에서의 일상은 평화로워 보이죠.


이처럼 평화로운 공간이 관객에게 기이하게 느껴지는 이유는, 그 안에 담긴 인물을 포착하는 카메라의 시선이 절대 평화롭지 않기 때문입니다.





② 잘려 나간 주체


일반적인 영화에서 인물을 담을 때는, 머리 위 공간을 확보해 안정감을 줍니다. 그러나 란티모스는 과감히 인물의 머리를 잘랐죠.


이 ‘참수된 구도’는 인물을 부품처럼 보이게 만듭니다. 영화에서 인물의 얼굴, 특히 눈은 캐릭터의 감정을 드러내는 큰 수단인데, 란티모스는 이를 의도적으로 감추면서 그들을 생각할 의지가 없는 ‘육체적 도구’로 전락시켰죠.





③ 의도적인 아웃포커싱


가족이 함께 식사하는 장면을 볼까요? 아빠에게만 초점이 맞습니다. 이 집안의 독재자라는 은유이자, 다른 사람에게는 집중하지 않는 태도까지 반영되어 있죠.


심도의 차이는 곧 집안의 서열입니다. 흐릿하게 뭉개진 자녀들의 형체는 그들이 가진 발언권과 존재감의 농도를 대변하죠.


이 장면에서의 아웃포커싱은 촬영 기법을 넘어 정보의 비대칭을 상징합니다. 아버지만이 세상의 선명한 실체를 독점하고 있으며, 나머지 가족들은 그가 허락한 흐릿한 잔상 속에서만 살아가야 한다는 선언과도 같죠.





요르고스 란티모스는 단 한 번도 ‘독재’나 ‘억압’을 소리 높여 외치지 않습니다. 대신 공간과 인물의 배치를 통해 권력의 본질을 증명해 냈죠. 때로 폭력은 몽둥이가 아니라, 너무나 매끄럽고 완벽하게 설계되어 의심할 여지조차 없는 아름다운 풍경 뒤에 숨어있기 때문입니다.


우리가 ‘바다’라고 믿으며 앉아 있는 이곳 역시, 누군가가 정교하게 설계한 ‘프레임’은 아닐까요?


Editor. 김세연

Image. KINO LORBER, FILM GRAB, IMDb


#영화 #요르고스란티모스 #송곳니 #미장센

추천 콘텐츠

기타

프란츠 카프카의 사적인 드로잉

'글로는 도저히 설명할 수 없어요. 그러니 그려볼게요.’ 1913년, #프란츠카프카(Franz Kafka, 1883-1924)는 연인에게 보낸 편지에 이 짧은 고백과 함께 직접 그린 드로잉을 동봉했습니다. 꿈에서 본 기묘하고 장면을 문자라는 틀 안에 온전히 담아낼 수 없었던 그는, 결국 몇 개의 단순한 선으로 자신의 세계를 시각화했습니다. 그에게 그림은 언어가 막혔을 때 틔워주는 또 다른 언어였죠.

기타

성공한 덕후가 되는 애니 원화 소장법

2000년대 이전 아날로그 애니메이션 제작 공정의 필수 소모품이자, 스튜디오의 창고 자리를 차지한다는 이유로 쓰레기통에 버려지던 수작업 자료들이 이제 주요 옥션과 전문 갤러리를 중심으로 미술 시장의 새로운 수집 예술로 빠르게 확장되고 있습니다. 이러한 변화는 유년 시절부터 만화, 애니메이션, 게임과 함께 성장한 밀레니얼과 Z세대가 새로운 컬렉터 층으로 대거 유입되었기 때문인데요. 이들에게 만화 미술품을 수집하는 것은 자연스러운 취향의 연장선이 되고, 그동안 마이너 취급을 받던 시각 문화가 더 넓은 미술사적 틀 안에서 정당하게 재평가받기 시작한 결과이기도 합니다.

기타

사라질 뻔한 공장을 세계가 주목하게 만든 힘, 마루니의 디자인

한 브랜드가 쇠퇴하기 시작할 때, 디자인은 종종 생존을 위해 가장 먼저 포기해야 할 요소로 선택되곤 합니다. 하지만 이 판단은 시간이 흐른 뒤 꽤 높은 확률로, 브랜드가 회복하기 어려운 혹독한 대가로 돌아오곤 하죠.

기타

예술가가 트리를 꾸미는 방법

예술가들이 만든 #크리스마스트리는 어떤 모습일까요? 유리 샴페인 잔으로 쌓아 올린 투명한 탑, 얼음 블록 속에 갇힌 초현실적 트리, 비계 구조를 닮은 LED 조형물까지. 어떤 트리는 화이트 쿠튀르 드레스처럼 우아하게 서 있고, 또 어떤 트리는 거꾸로 매달려 상징적 전복을 꾀합니다. 심지어 AI가 재조합한 관람객의 단어로 빛과 합창을 만들어내는 인터랙티브 트리도 있죠. 예술가의 트리에서 영감을 받아, 올해 크리스마스 트리를 조금 색다르게 꾸며보는 건 어떨까요?

기타

톰 포드의 패션·영화 미학과 안도의 공간 언어가 만나면

사막의 수평선 위에, 콘크리트가 떠 있습니다. 뉴멕시코 산타페 인근 세로 펠론 랜치(Cerro Pelon Ranch). #톰포드(@tomford)가 의뢰하고 #안도타다오가 설계한 이 은거형 목장·승마 단지는, 브랜드 로고도 장식도 없이 ‘광활한 땅 + 콘크리트 + 물 + 빛’만으로 주인의 취향과 권력을 말합니다.

기타

소설가들이 뽑은 올해의 소설 TOP 3

소설가에게 가장 까다로운 독자는 아마도 같은 소설가가 아닐까요? 교보문고가 매년 진행하는 '소설가 50인이 뽑은 올해의 소설'은 그래서 더 특별합니다. 2025년, 그 까다로운 동료들이 가장 많이 추천한 작품은 #김애란의 소설집 『안녕이라 그랬어』였습니다.

기타

스티브 잡스를 집착하게 만든 티파니 램프

스티브 잡스의 집은 오랫동안 거의 비어 있었습니다. 침대, 의자, 아인슈타인 사진. 그리고 단 하나의 조명, 티파니 램프. ”마음에 들지 않는 물건을 들이느니, 없는 편을 택하겠다“던 그의 극단적 미니멀리즘 속에서, 이 램프만은 예외였죠. 과연 무엇이 이 조명을 그토록 특별하게 만들었을까요?

기타

차세대 안무가 10인의 실험적 무대 <안무가 랩: 듀오>

두 사람이 함께 춤추는 순간, 무대 위에는 하나의 문장 대신 ‘관계의 문법’이 생깁니다. #서울시무용단(@seoulmetropolitandancetheatre)의 올해 마지막 무대 <안무가 랩: 듀오>는 가장 본질적인 형식인 2인무를 통해, 한국 춤이 지금 이 순간 어떤 언어로 말하고 있는지 묻는 프로젝트입니다.