칼럼

세계는 왜 제주 해녀에 매료되었을까

제주 해녀, 우리에겐 제주 바닷가에서 흔히 보던 평범한 할머니들인데 해외에선 왜 이들의 존재에 매료되는 걸까요?

우리가 사는 현대 사회는 첨단 장비로 자연을 다루고, 남보다 더 많이 채취해 이윤을 남기는 게 당연한 세상입니다. 하지만 해녀는 정반대로 움직이죠. 산소통 하나 없이 오직 자기 숨이 허락하는 만큼만 바다에 들어가고, 바다가 고갈되지 않게 마을 사람들이 다 같이 채취 날짜와 구역을 정해 바다를 지킵니다.


자연을 해치지 않고 자기 숨만큼만 버텨내는 이들의 삶은, 해외 창작자들에게 가장 낯설고도 매혹적인 예술적 영감이 되었습니다. 글로벌 OTT 애플TV+에서 여성 운동가 #말랄라유사프자이(@malala)가 참여한 다큐멘터리 《마지막 해녀들(The Last of the Sea Women)》은 기후 변화와 바다 오염이라는 위기 속에서도 터전을 지켜나가는 해녀들의 삶을 전 세계에 선보입니다.

이 작품은 그들의 연대에 주목하는데요. 가부장적 사회의 그늘 아래서도 오롯이 자신의 노동으로 가정과 공동체를 주체적으로 일궈낸 여성들, 차가운 바닷속에서 서로가 살아 있는지 숨소리(숨비소리)로 확인하고, 물질이 끝난 뒤 불턱(불을 피워 몸을 녹이는 바닷가 돌담)에 둘러앉아 서럽고 고된 일상을 나누는 해녀들의 깊은 소속감에 주목합니다. 서로의 목숨을 담보로 묶여 있는 이 끈끈한 공동체는 낯설고 매력적인 모습으로 다가오죠.



브라질 출신의 세계적인 내셔널 지오그래픽 수중 사진가 #루시아노칸디사니(@lucianocandisani)는 제주 바다로 직접 뛰어듭니다. 그는 산소 장비 없이 해녀들을 따라 무호흡 상태로 물속에 들어가 그들의 물질을 카메라에 담았고, 이를 대형 사진집과 전시 《해녀, 바다의 여성들(Haenyeo, Mulheres do Mar)》로 선보여 예술계의 큰 주목을 받았습니다.

그는 90세가 넘는 고령에도 거친 파도 속으로 뛰어드는 해녀들을 보며 “물속에서 그들은 젊었다. 각자가 오직 ‘채취’라는 작업에만 완벽히 몰두해 있었다”라고 기록합니다. 작품 속 해녀는 바다와 하나 되어 에너지를 뿜어내는 강인한 현장 노동자로 그려지죠.


더 높이 오르기 위해 남을 딛고 서거나 끝없이 자원을 갉아먹는 대신, 자기 숨의 크기를 정확히 알고 바다와 균형을 이루며 살아가는 해녀의 삶. 세상이 지치고 나서야 비로소 발견한 이들의 존재는 끝없는 속도전과 각자도생에 지친 오늘날, 우리에게도 내 숨의 한계는 어디까지인지, 그리고 누구와 함께 살아갈 것인지를 묻는 가장 명확한 이정표가 되어줍니다.

Image. AppleTV+, @lucianocandisani

#해녀 #제주 #물질

추천 콘텐츠

칼럼

아트테크의 배신, 서정아트센터 사기 사건

1천억 원을 삼킨
대한민국 미술 사기극

칼럼

천재 예술가의 추악한 사생활

예술을 위해 타인의 삶을 파괴하거나 책임으로부터 도망친 이들의 작품을 어떻게 받아들여야 할지, 이 불편한 질문은 여전히 우리 주변을 맴돌며 쉽게 결론을 내어주지 않습니다. 비평가 클레어 데더러(@clairedederer)는 저서 『괴물들(Monsters)』을 통해 이처럼 도덕적 결함이 있는 천재들을 바라보는 대중의 깊은 딜레마를 정면으로 다룬 바 있는데요. 그리고 우리는 이 질문을 20세기의 거장, #파블로피카소(Pablo Picasso, 1881~1973)에게도 똑같이 던지게 됩니다.

칼럼

머리카락으로 죽음을 붙잡는 사람들

사랑하는 이를 떠나보낸 뒤 우리는 그 흔적을 어떤 형태로 곁에 두어야 할까요? 최근 유골을 고온 고압으로 압축해 메모리얼 스톤으로 만드는 방식이 등장했지만 누군가에게는 한 존재가 돌이라는 무기질로 박제되는 일처럼 느껴지기도 합니다.

칼럼

볼프강 틸만스 2026 로스비타 하프트만 수상

f

칼럼

깨진 도자기의 아름다운 부활, 킨츠기

#킨츠기(金継ぎ), 문자 그대로 ’금을 이어 붙이다‘라는 뜻의 이 기법은 수백 년간 이어져온 일본의 도자기 수리법입니다.

칼럼

잘린 눈, 사랑의 징표

“내 눈을 함께 보냅니다.” 1785년 영국의 웨일즈 왕자 조지 4세는 금지된 사랑을 했습니다. 당시 결혼이 금지되어 있었던 미망인을 사랑했던 왕자는 사랑하는 이를 향해서 편지와 함께 소포를 보냈죠.

칼럼

미술계 문제아 조던 울프슨, 프라다를 침범하다

”나는…“이라고 시작했다가 말문이 막힌 적 있나요. 소개팅 자리에서, 새 프로필을 채울 때, 혹은 오랜 친구 앞에서도 불쑥 그런 순간이 찾아옵니다. 내가 누구인지 알고 있다고 생각했는데, 막상 말로 꺼내려 하면 어떤 단어를 붙여야 할지 모르는 그 이상한 공백. #프라다(@prada)의 2026 S/S 캠페인은 바로 그 자리에서 시작합니다.

칼럼

이케아 창립자가 가장 사랑했던 그 의자

1950년대 스웨덴 가정의 저녁 풍경은 늘 비슷했습니다. 퇴근 후 코트를 벗은 남자가 한 개의 의자로 향하는 모습. 높은 등받이와 양옆으로 펼쳐진 날개가 몸을 감싸는 윙체어. 그 집에서 가장 좋은 자리였죠. 소파에는 온 가족이 둘러앉지만, 윙체어만큼은 달랐습니다. 신문을 펼치고 파이프 담배를 피우는 가장의 전용 공간. 아이들도 함부로 앉지 못하는, 휴식이 허락된 단 하나의 왕좌. 그런 윙체어는 대개 쇼룸에서 주문 제작하는, 집에 하나쯤 있으면 근사해 보이는 고급 가구인 경우가 많았습니다. 하지만 #이케아(@ikea)의 #MK윙체어는 이 공식을 바꾸려 했습니다.