엘리베이터 문 닫히려는데 눈 마주쳐서 억지로 열어줌에 어울리는 작품

엘리베이터 문 닫히려는데 눈 마주쳐서 억지로 열어줌에 어울리는 작품

: 예술가들도 이 순간을 알고 있다

누구나 한 번쯤 겪었을 엘리베이터 안의 그 어색함. 문이 닫히려는 순간 달려오는 타인과 눈이 마주쳤고, 못 본 척하기엔 이미 늦었습니다. 매너 있는 척 열림 버튼을 눌러줬지만, 문이 닫히고 나면 그 좁은 공간에 둘이 남습니다. 이후 서로 없는 사람인 듯, 핸드폰만 내려다보는 몇 초간의 적막이 이어지죠.

#사르트르(Jean Paul Sartre, 1905-1980)는 그 순간을 1944년에 이미 무대 위에 올렸습니다. 〈닫힌 방〉, 출구 없는 방에 갇힌 세 사람과 서로의 시선이 형벌이 되는 공간. ‘타인은 지옥이다’는 그 방에서 나온 문장입니다. 눈이 마주친 순간, 나는 그의 시선 안으로 끌려 들어가는 것이죠.

#마그리트(René Magritte,1898-1967)의 〈인간의 조건〉에는 창문 앞에 놓인 캔버스가 있습니다. 캔버스 속 풍경이 뒤에 있는 실제 창밖 풍경과 완벽하게 이어져, 어디까지가 그림이고 어디서부터가 현실인지 구분되지 않는데요. 미소로 열림 버튼을 눌러준 나의 표정과 속으로 삼킨 마음이 자연스럽게 포개지는 것도 그와 다르지 않습니다.

홍콩의 빠른 일상 속 찰나를 슬로우모션으로 붙잡은 #왕가위 의 〈중경삼림〉은 스칠 듯 스치지 않는 사람들, 연결될 듯 끝내 연결되지 않는 관계가 보여집니다. #조지투커(George Tooker, 1920-2011)의 <The Subway>, #호퍼(Edward Hopper, 1882-1967)의 <Nighthawks> 도 비슷한데요. 모두 같은 공간에 있지만 아무도 서로를 보지 않고 아무 대화도 오가지 않습니다. 엘리베이터 안에서 눈이 마주쳤지만 끝내 말 한마디 나누지 못한 채 각자의 층으로 흩어지는 것처럼요.

같은 작품 앞에서도 어떤 기억이 떠오르느냐는 사람마다 다릅니다. 예술을 감상하는 데 정해진 방식은 없습니다. 해설을 읽거나 미술사를 공부할 수도 있지만, 엘리베이터 안에서 스쳤던 그 장면이 어떤 작품과 겹쳐 보였다면 그것으로 충분합니다. 여러분에게는 어떤 작품이 떠올랐나요, 댓글로 들려주세요.

Image. 노리치 성 박물관, 휘트니미술관, 시카고미술관