하루 한 팀에게만 허락되는 대지 미술

하루 한 팀에게만 허락되는 대지 미술

: 예측 불가능한 자연을 그대로 마주하는 순간

미국 뉴멕시코 서부 고원의 광활한 사막 한가운데, 400개의 스테인리스 스틸 기둥이 솟아 있습니다. 하늘과 땅을 잇듯 수직으로 솟은 이 작품은 #월터드마리아(Walter De Maria)의 <The Lightning Field>입니다.

1977년 완성된 이 작품은 매년 5월부터 10월 사이, 전 세계 단 한 장소에서만 관람할 수 있죠. 하루 한 팀, 최대 여섯 명. 24시간을 온전히 이곳에 머물러야 합니다. 사진 촬영은 제한되고, 이곳의 기억은 오롯이 개인의 감각에 맡겨집니다.

작품의 정확한 위치는 공개되어 있지 않습니다. 방문객들은 뉴멕시코의 작은 마을에 위치한 #디아아트파운데이션(@diaartfoundation) 건물에 모여, 다시 차를 타고 고원 깊숙한 곳으로 들어가죠. 도시의 소음이나 인공적인 빛으로부터 완전히 분리된 장소입니다.

‘번개 치는 들판’이라는 작품 제목은 다이내믹한 장면을 기대하게 만듭니다. 실제로 월터 드 마리아는 번개 발생 빈도가 높은 이 지역을 찾기 위해 5년이란 시간을 들였습니다. 그러나 번개가 내리치는 순간을 목격하는 것은 쉽지 않죠. 그저 빛과 날씨, 시간의 흐름이 끊임없이 다른 가능성을 열어 보일 뿐입니다. 그럼에도 그는 번개 없이도 작품을 온전히 경험할 수 있다고 말합니다.

그는 관람자에게 장엄한 광경을 약속하지 않습니다. 다만 번개를 보게 될지도 모른다는 기대 속에서, 감각을 열어 둔 채 자연의 시간을 견디도록 할 뿐입니다.

사막 한가운데에서 할 수 있는 일은 많지 않습니다. 기둥 사이를 걷고, 멈춰 서서 지평선을 바라보며 시간을 보내죠. 비 온 뒤 젖은 땅을 밟고, 해가 기울며 달라지는 빛을 응시하다 보면, 끝없이 펼쳐진 공간 앞에서 인간이 얼마나 작은 존재인지 체감하게 됩니다. 하늘과 땅의 깊이가 다르게 느껴지고, 시간의 흐름마저 달라지는 것 같죠.

이러한 경험은 월터 드 마리아가 일관되게 유지해 온 작업의 태도와 맞닿아 있습니다. 그는 자연을 재현하거나 상징으로 다루기보다, 거리와 시간, 날씨처럼 인간이 통제할 수 없는 초월성 자체를 작품의 구조로 삼아왔습니다. 그래서 <The Lightning Field>는 땅 위에 세워진 조형인 동시에, 하루라는 시간으로 완성되는 경험에 가깝습니다.

일부러 멀고 불편한 길을 택해 도착한 이 여정에서, 나를 규정하던 기준들은 점차 힘을 잃습니다. 자연 앞에서는 명예나 성취도 더 이상 나를 설명하지 않죠. 남는 것은 그 자리에 있는 ‘나’라는 감각뿐입니다.

2월 1일, 디아 아트 파운데이션이 2026년 5-10월 시즌 예약을 오픈했습니다. 맞설 수도, 통제할 수도 없는 자연 앞에 서서, 잠시 삶의 속도와 기준을 내려놓아 보는 건 어떨까요. 예약과 자세한 정보는 디아 아트 파운데이션 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

Editor. 최영진

Image. Dia Art Foundation

#WalterDeMaria #대지미술